The Greatest Audience

土曜日は１ヶ月ぶりのオジカルのライブでした。清瀬のS病院で行われている「土曜コンサート」に参加したもので、場所は病棟のラウンジと外来待合室での２カ所。到着すると病院のスタッフの方が「今日はありがとうございます」と、にこやかに、そしてとても親切に応対してくださり、い、いえ、こちらこそ、となんだか却って申し訳ない気分。楽屋代わりの会議室に案内されて「ここでは音出してもいいです」の記述にちょっとびっくりした後、病棟の会場へ。そこには既に譜面台が用意されていて、既にセッティング済。病院の職員の方の手際の良さにとても驚きました。
そしていよいよ演奏ですが、病棟の方は大音量はＮＧということで、メンバーが２，３名ずつ交代で出演することとしました。私はジャズのスタンダードの歌と、「川の流れのように」をサックスでバッキング。オーディエンスは職員の方を含めて７，８名、というところだったでしょうか。
ジャズを歌うときは、まあ、伝える力があるかどうかは別として、いつもはスウィング感とか英語という言語が持つリズム感の楽しさを伝えられたらなあ、と思いながらやっているのですが、今回はピアノとベースの３名での編成ということもあり、曲の持つメロディーラインの美しさ、ということを念頭に置きました。なおかつ、リラックスした雰囲気を出そうとか、にこやかにやろう、とか、そんなことを考えながらスタート。

ところが。１フレーズ歌い終えたあたりで、会場の空気から何かをフッと受け取った感じが。オーディエンスはひたすらまっすぐにこちらを見ているのですが、彼らが何かを「発している」ことに気が付いたのです。あ、これは自分から何かを送ろう、なんていう姿勢ではダメだ、と瞬間的に思いました。今受け取ったものを返すんだ、と。それは、雰囲気とか、無言のメッセージとか、そういうものではなくて、なにかバイブレーションのようなもので、それに自然と自分が共鳴したような気がしたのです。そして、メロディーとかリズムというよりも、もっと根本的な音の響きそのものを大切にしなくちゃ、と仕切り直し。自分の声を出すということは、歌詞を発することも含めて、音を奏でることなんだ、という新たな発見もありました。
今こうやって書いていると、なんとなか言葉にできるのですが、そのときは「この、いつもと違うこれは、なんだろう？」と、終始クエスチョンマーク。そのわけのわからない状態のまま、今度は外来の待合い室へ。こちらは真ん中にグランドピアノが置いてあり、ちょっと音が大きくてもだいじょうぶ、ということで、ギター＆ベースのアンプを持ち込み、簡易セットながらもドラマーも参加しての大所帯。私たちがセッティングをしていると、次々とオーディエンスが集まってきます。５，６０名位にはなったでしょうか。室内でやったものではバンドはじまって以来の大規模ライブです。みなさん１０分以上も前に席に着き、客席でじーっと準備の様子を凝視。静かに開演を待っているのでした。
そんな中、ふと見ると、先ほどの病棟ライブに来ていた方が、病院スタッフに連れられて、外来まで降りてきています。スタッフ同士での会話が聞こえてきたのですが、「最後の曲（川の流れのように）だけは知っていたみたいで、とっても喜んでたのね。だからこちらも」と言っているではありませんか。拍手しながら呼びかけるものではない、別の形のアンコール。心の中で感謝。
さて、１曲目、Ａ列車。ワタシはテーマ後２コーラス目のサックスソロ。やりはじめると、セッティングの間にすっかり忘れていた病棟での体験がよみがえってきました。ここでも、病棟と同じようなバイブレーションが徐々に伝わってきたのです。あ、さっきのと同じだ、なんだ、これは、と思いつつ、やはり大切に音そのものを奏でよう、という思いでやらせていただきました。そして１曲目が終わると、予想以上に力のこもった拍手と笑顔が。
ここに来る前、この「土曜コンサート」は、みなさんの気分転換の場なんだろうな、同室の人のつきあいでなんとなく来ている人も多いに違いない、リラックスした楽しい雰囲気でやろう、と思っていたことが、とんでもなく的はずれだったことを実感しました。開演前から、まだかまだかと待っていて、演奏がはじまると、ものすごい集中度と熱心さで聴いており、しかも笑顔でエンジョイしてくれるとは。私は、聴衆のあんなに真剣な表情と笑顔を同時に見たのははじめてでした。高らかな笑い声や歓声には無い、静かな情熱。本当に音楽が好きな人たちが集まってくれたんだなあ、と。終演後、多くの病院スタッフの方に「今日はありがとうございました」と声をかけていただきましたが、いや、そんな、お礼を言うのはこちらの方です、と本当に恐縮。
その後、帰宅してすぐに、興奮冷めやらぬまま、相方にこの日の出来事を話したのですが、じーっと聞いていた彼が、
「それって、昔外タレが日本のオーディエンスはすばらしい、って感動して帰ったのと似てるかな」
「そか、すごく静かなんだけど、熱いっていう感じはそうかもしれないね」
じーっと待っていて、一音も漏らすまい、と静かに真剣に聞いてくれる観客。そして、演奏者にきちんと敬意を払ってくれる優秀なスタッフ。そんなところは通ずるものがあるのかもしれません。もちろん、私たちが外国アーティストと同じだなどと恐れ多いことは思いもしませんが、真剣な観客と真摯なスタッフが如何に演奏側を突き動かすのか、ということにはじめて考えが及んだ日となりました。あらためて、土曜日に病院で出会ったすべての人たちに感謝、であります。 本当にありがとうございました！